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Muito se fala hoje da imagem digital e das redes sociais 
como dispositivos de fabricação da identidade — como se 
a subjetividade contemporânea estivesse confinada às te-
las. Mas o regime das imagens é muito mais vasto e difuso. 
Ele atravessa objetos banais, superfícies descartáveis, pe-
quenos artefatos do cotidiano que, silenciosamente, consti-
tuem uma economia paralela de signos. Isqueiros, cigarros, 
estampas de camisetas, bonés, cartões, papéis soltos — 
todo esse lixo cultural, rapidamente produzido e descartado, 
constitui, na verdade, um dos laboratórios mais eficazes da 
sensibilidade contemporânea.

É nesse campo aparentemente trivial que Felipe Barsuglia 
opera. Ele produz imagens a partir do que recolhe de resí-
duos. Trabalha sobre o detrito simbólico que resta após o 
consumo. Seu gesto consiste em deslocar esses objetos 
para um regime estético onde deixam de ser utilitários e 
passam a revelar a lógica que os sustenta: a circulação in-
finita de signos, sem origem nem destino, mas que, nesse 
processo, afetam a própria subjetividade. Por isso, Barsu-
glia realiza essa operação não como resolução, mas como 
problema. 

Em Problema Meu, sua terceira exposição individual na ga-
leria Sardenberg, Barsuglia parte de uma evidência aparen-
temente banal: todos têm problemas. A frase, repetida até a 
exaustão no cotidiano, transforma-se aqui em uma espécie 
de unidade mínima da experiência contemporânea — um 
signo universal, tão genérico que já não pertence a ninguém 
em particular. Afinal, todos nós temos problemas.

A exposição se inicia com Problemas, um vídeo em loop. 
Nele, uma figura animada atravessa uma sequência de pe-
quenos acidentes: uma pedra no caminho, um tropeço, uma 
queda descontrolada, até finalmente “entrar pelo cano”. 
A narrativa da falha é acompanhada por uma trilha sonora 
igualmente absurda: aplausos de uma plateia invi-
sível. O fracasso torna-se espetáculo. A queda transfoma-se 
em performance. O erro é celebrado como se fosse um triun-
fo — ou talvez já não exista diferença entre ambos.
Na mesma sala, Ailgusrab 2, um par de tênis velhos amar-
rados pelo cadarço está pendurado na tesoura de madeira 
que sustenta o telhado. Na sola está escrito ailgusrab, ana-

grama do sobrenome do artista invertido. O nome aparece 
em uma série de vídeos em que celebridades, protocelebri-
dades, amigos, pessoas que o artista ama e admira repe-
tem essa palavra sem sentido em um loop mecânico, como 
se respondessem a uma entrevista. Quando reproduzido ao 
contrário, o nonsense revela o nome do artista. A linguagem 
aqui já não comunica: ela se dobra sobre si mesma, circula 
em inversão temporal e transforma-se em puro ruído simbó-
lico por meio de um corte abrupto.

Aqui, em sua segunda encarnação, o primeiro par de tênis 
foi lançado sobre os cabos elétricos em frente ao ateliê do 
artista. O trabalho remete ao esgotamento da peça de rou-
pa que usamos para caminhar — como a incansável figura 
que aparece em Problemas. Mas também aponta para o 
esgotamento dos objetos que surgirão nos trabalhos da se-
gunda sala, agora convertidos em outra superfície de senti-
do.

A segunda sala é ocupada por trinta e dois trabalhos seriais 
que têm como suporte bandejas. Desativadas de sua fun-
ção original, elas tornam-se superfícies de sedimentação de 
restos visuais: manchas, cores, fragmentos de referências 
culturais, pequenos acidentes materiais. Cada bandeja re-
gistra encontros fortuitos entre imagens e gestos, como se 
fosse uma arqueologia do consumo recente — camadas su-
cessivas onde certos gestos retornam e se depositam.

O artista abdica deliberadamente do controle sobre o re-
sultado final. Montadas de forma serial e circular no espaço 
expositivo, as obras produzem uma espécie de circuito fe-
chado. Um outro loop. Mais do que simples suportes, essas 
superfícies passam a operar como pequenas máquinas de 
repetição — dispositivos onde o gesto, o erro e o acaso re-
tornam incessantemente.
A repetição obsessiva dessas superfícies evoca duas pa-
tologias fundamentais do presente: a compulsão e o esgo-
tamento. Não apenas a compulsão do consumo, mas tam-
bém o reflexo diagnóstico de uma sociedade que transforma 
cada desvio em transtorno — e também em desejo. Talvez, 
porém, essa repetição não seja apenas o signo de uma pa-
tologia, mas também a persistência de algo que insiste em 
retornar. O problema torna-se sintoma, o sintoma torna-se 

diagnóstico — e o diagnóstico encontra sua solução no con-
sumo farmacológico, fechando assim o circuito da própria 
patologia.

Na última sala, uma série de pequenas pinturas apresenta 
os problemas em sua forma mais direta: a linguagem. Cada 
obra é nomeada de maneira literal, quase esquemática, 
como se os títulos fossem já a própria imagem. As pinturas 
repetem o traço simplificado da figura animada do vídeo ini-
cial, prendendo o espectador em um mesmo circuito narrati-
vo.

Também nessa sala encontra-se Live Action, uma grande 
pintura acompanhada de uma esteira de caminhada. O vi-
sitante é convidado a caminhar enquanto contempla a ima-
gem, transformando-se no próprio problema do vídeo Pro-
blemas. O corpo do espectador entra no sistema compulsivo 
do loop: andar sem sair do lugar, avançar sem deslocamento 
real. A experiência mistura máquina e organismo, exercício 
físico e contemplação estética, saúde e performance.

Trata-se do paradigma perfeito da subjetividade contem-
porânea: um sujeito permanentemente em movimento, per-
manentemente ativo, mas preso em um circuito fechado de 
produtividade, autocorreção e cansaço.
Em Problema Meu, Barsuglia radicaliza sua investigação so-
bre os dispositivos que moldam a sensibilidade contempo-
rânea. O humor funciona como uma superfície de sedução. 
Mas, por trás dele, emerge uma crítica mais dura: a percep-
ção de que vivemos imersos em uma gigantesca máquina 
de repetição simbólica.

Máquina que produz problemas na mesma velocidade em 
que promete solucioná-los.
Talvez exista apenas para garantir que o loop nunca termine.

Ricardo Sardenberg





Problemas, 2021
Vídeo loop
[Video loop]
Edition of 7
(FB0197)



Aigusrab 2, 2026
Tinta a base de água sobre tênis
[Water-based paint on sneakers]
40 x 25 x 30 cm
[16 x 10 x 12 in]
(FB0247)





Bandido, 2025
Técnica mista
[Mixed technique]
29 x 38 cm
[11 1/2 x 15 in]
(FB0198)



Pesadelo, 2025
Técnica mista
[Mixed technique]
29 x 38 cm
[11 1/2 x 15 in]
(FB0216)



WWW, 2025
Técnica mista
[Mixed technique]
29 x 38 cm
[11 1/2 x 15 in]
(FB0230)



Dinheiro, 2025
Técnica mista
[Mixed technique]
29 x 38 cm
[11 1/2 x 15 in]
(FB0215)



Home office, 2025
Técnica mista
[Mixed technique]
29 x 38 cm
[11 1/2 x 15 in]
(FB0206)



Cigarro no parque, 2025
Técnica mista
[Mixed technique]
29 x 38 cm
[11 1/2 x 15 in]
(FB0209)



Carioca, 2025
Técnica mista
[Mixed technique]
29 x 38 cm
[11 1/2 x 15 in]
(FB0226)



@mortadela, 2025
Técnica mista
[Mixed technique]
29 x 38 cm
[11 1/2 x 15 in]
(FB0222)



Foto da foto, 2025
Técnica mista
[Mixed technique]
29 x 38 cm
[11 1/2 x 15 in]
(FB0214)



Providência, 2025
Técnica mista
[Mixed technique]
29 x 38 cm
[11 1/2 x 15 in]
(FB0201)



Dever de casa, 2025
Técnica mista
[Mixed technique]
29 x 38 cm
[11 1/2 x 15 in]
(FB0212)



Mente Mente, 2025
Técnica mista
[Mixed technique]
29 x 38 cm
[11 1/2 x 15 in]
(FB0229)



Coramão, 2025
Técnica mista
[Mixed technique]
29 x 38 cm
[11 1/2 x 15 in]
(FB0199)



Trânsito, 2025
Técnica mista
[Mixed technique]
29 x 38 cm
[11 1/2 x 15 in]
(FB0231)



Cadeirudo, 2025
Técnica mista
[Mixed technique]
29 x 38 cm
[11 1/2 x 15 in]
(FB0203)



Sonho Lindo, 2025
Técnica mista
[Mixed technique]
29 x 38 cm
[11 1/2 x 15 in]
(FB0233)



Dionisio , 2024
Cerâmica queimada em alta temperatura
[Ceramic fired at high temperature]
23 x 35 x 26 cm
[9 x 14 x 10 in]
(MAS0007)



Luvas, 2025
Técnica mista
[Mixed technique]
29 x 38 cm
[11 1/2 x 15 in]
(FB0205)



Mortadelas, 2025
Técnica mista
[Mixed technique]
29 x 38 cm
[11 1/2 x 15 in]
(FB0217)



Paysan Breton, 2025
Técnica mista
[Mixed technique]
29 x 38 cm
[11 1/2 x 15 in]
(FB0210)



Zil, zil, zil , 2025
Técnica mista
[Mixed technique]
29 x 38 cm
[11 1/2 x 15 in]
(FB0220)



Problema meu, 2025
Técnica mista
[Mixed technique]
29 x 38 cm
[11 1/2 x 15 in]
(FB0202)



Bom bom dia, 2025
Técnica mista
[Mixed technique]
29 x 38 cm
[11 1/2 x 15 in]
(FB0219)





Lixo, 2025
Técnica mista
[Mixed technique]
29 x 38 cm
[11 1/2 x 15 in]
(FB0227)



Cara-crachá, 2025
Técnica mista
[Mixed technique]
29 x 38 cm
[11 1/2 x 15 in]
(FB0218)



Corrida, 2025
Técnica mista
[Mixed technique]
29 x 38 cm
[11 1/2 x 15 in]
(FB0223)



Lobo da Noite, 2025
Técnica mista
[Mixed technique]
29 x 38 cm
[11 1/2 x 15 in]
(FB0228)



Rothmans, 2025
Técnica mista
[Mixed technique]
29 x 38 cm
[11 1/2 x 15 in]
(FB0225)



Destribuidor, 2025
Técnica mista
[Mixed technique]
29 x 38 cm
[11 1/2 x 15 in]
(FB0211)



Gugu-dadá, 2025
Técnica mista
[Mixed technique]
29 x 38 cm
[11 1/2 x 15 in]
(FB0200)



Espelho espelho meu, 2025
Técnica mista
[Mixed technique]
29 x 38 cm
[11 1/2 x 15 in]
(FB0208)



Sombra, 2025
Técnica mista
[Mixed technique]
29 x 38 cm
[11 1/2 x 15 in]
(FB0204)



Amor Louco, 2025
Técnica mista
[Mixed technique]
29 x 38 cm
[11 1/2 x 15 in]
(FB0221)







Beco sem saída, 2026
Óleo sobre linho
[Oil on linen]
29 x 34 cm
[11 1/2 x 13 1/2 in]
(FB0195)



Pisando em ovos, 2026
Óleo sobre linho
[Oil on linen]
23 x 28 cm
[9 x 11 in]
(FB0194)



Pedra no caminho, 2026
Óleo sobre linho
[Oil on linen]
29 x 35 cm
[11 1/2 x 14 in]
(FB0193)



Visão turva, 2026
Óleo sobre linho
[Oil on linen]
30 x 40 cm
[12 x 16 in]
(FB0192)





Caminhos, 2024
Argila e resina
[Clay and resin]
45 x 28 x 5 cm
[17 1/2 x 11 x 2 in]
(FB0196)



Live action, 2026
Esteira ergométrica
[Treadmill]
Óleo sobre linho
[Oil on linen]
200 x 241 cm
[78 1/2 x 95 in]
(FB0246)



Grama do vizinho, 2026
Óleo sobre linho
[Oil on linen]
29 x 38 cm
[11 1/2 x 15 in]
(FB0191)



Much has been said today about digital images and social 
media as devices for the fabrication of identity—as if contem-
porary subjectivity were confined to screens. But the regime 
of images is far more vast and diffuse. It runs through banal 
objects, disposable surfaces, and small everyday artifacts 
that, quietly, constitute a parallel economy of signs. Lighters, 
cigarettes, T-shirt prints, caps, cards, loose scraps of paper—
this entire field of cultural debris, rapidly produced and discar-
ded, is in fact one of the most effective laboratories of con-
temporary sensibility.

It is within this seemingly trivial field that Felipe Barsuglia ope-
rates. He produces images from what he gathers among resi-
dues. He works with the symbolic detritus that remains after 
consumption. His gesture consists of displacing these objects 
into an aesthetic regime where they cease to be utilitarian and 
begin to reveal the logic that sustains them: the infinite circu-
lation of signs, without origin or destination, which in the pro-
cess affect subjectivity itself. For this reason, Barsuglia perfor-
ms this operation not as a resolution, but as a problem.
In Problema Meu (My Problem), his third solo exhibition at Ga-
leria Sardenberg, Barsuglia begins with an apparently banal 
observation: everyone has problems. The phrase, repeated to 
exhaustion in everyday life, becomes here a kind of minimal 
unit of contemporary experience—a universal sign so generic 
that it no longer belongs to anyone in particular. After all, we 
all have problems.

The exhibition begins with Problemas (Problems), a looping 
video. In it, an animated figure passes through a sequence of 
small mishaps: a stone in the path, a stumble, an uncontrolled 
fall, until finally “going down the drain.” The narrative of failure 
is accompanied by an equally absurd soundtrack: the applau-
se of an invisible audience. Failure becomes spectacle. The 
fall turns into performance. Error is celebrated as if it were a 
triumph—or perhaps there is no longer any difference betwe-
en the two.

In the same room, Ailgusrab 2, a pair of old sneakers tied to-
gether by their laces hangs from the wooden truss that su-
pports the roof. On the sole appears the word ailgusrab, an 
anagram of the artist’s surname reversed. The name appears 
in a series of videos in which celebrities, proto-celebrities, 
friends, and people the artist loves and admires repeat this 
meaningless word in a mechanical loop, as if responding to 
an interview. When played in reverse, the nonsense reveals 
the artist’s name. Language here no longer communicates: it 
folds back on itself, circulates in temporal inversion, and turns 
into pure symbolic noise through an abrupt cut.

Here, in its second incarnation, the first pair of sneakers was 
thrown onto the electrical wires in front of the artist’s studio. 
The work evokes the exhaustion of the piece of clothing we 
use to walk—like the tireless figure that appears in Problemas. 
But it also points toward the exhaustion of the objects that will 
appear in the works of the second room, now converted into 
another surface of meaning.

The second room is occupied by thirty-two serial works that 
use trays as their support. Deactivated from their original 
function, they become surfaces where visual residues accu-
mulate: stains, colors, fragments of cultural references, small 
material accidents. Each tray records fortuitous encounters 
between images and gestures, as if it were an archaeology of 
recent consumption—successive layers where certain gestu-
res return and settle.
The artist deliberately relinquishes control over the final result. 
Installed serially and in a circular arrangement within the exhi-
bition space, the works produce a kind of closed circuit. Ano-
ther loop. More than simple supports, these surfaces begin to 
operate as small machines of repetition—devices where ges-
ture, error, and chance return incessantly.

The obsessive repetition of these surfaces evokes two funda-
mental pathologies of the present: compulsion and exhaus-
tion. Not only the compulsion of consumption, but also the 

diagnostic reflex of a society that transforms every deviation 
into disorder—and into desire. Perhaps, however, this repeti-
tion is not only the sign of a pathology but also the persisten-
ce of something that insists on returning. The problem beco-
mes symptom, the symptom becomes diagnosis—and the 
diagnosis finds its solution in pharmaceutical consumption, 
thus closing the circuit of pathology itself.

In the final room, a series of small paintings presents pro-
blems in their most direct form: language. Each work is titled 
in a literal, almost schematic way, as if the titles were already 
the image itself. The paintings repeat the simplified line of the 
animated figure from the initial video, trapping the viewer wi-
thin the same narrative circuit.

Also in this room is Live Action, a large painting accompanied 
by a treadmill. The visitor is invited to walk while contempla-
ting the image, becoming the very problem from the video 
Problemas. The spectator’s body enters the compulsive sys-
tem of the loop: walking without leaving the place, advancing 
without real displacement. The experience merges machine 
and organism, physical exercise and aesthetic contemplation, 
health and performance.

It is the perfect paradigm of contemporary subjectivity: a sub-
ject permanently in motion, permanently active, yet trapped wi-
thin a closed circuit of productivity, self-correction, and fatigue.

In Problema Meu, Barsuglia radicalizes his investigation into 
the devices that shape contemporary sensibility. Humor func-
tions as a surface of seduction. But behind it emerges a har-
sher critique: the perception that we live immersed in a gigan-
tic machine of symbolic repetition.
A machine that produces problems at the same speed with 
which it promises to solve them.
Perhaps it exists only to ensure that the loop never ends.

Ricardo Sardenberg



Terça a sexta, das 10h às 19h.
Sábados, das 11h às 17h. 

Travessa Dona Paula 29 
Higienópolis - São Paulo, SP
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