


Mão Amiga 
José Bento

“Durante a crise climática em que o Brasil ocu-
pa um papel central, não apenas como território, 
mas como pivô simbólico do futuro, a maior parte 
da população parece atravessar o desastre como 
se ele fosse apenas uma questão de costumes. 
Uma festa permanente de extração, onde todos 
chutam a canela do vizinho para ganhar alguma 
vantagem, retirando do solo, da água, do ar e da 
energia tudo aquilo que ainda pode ser convertido 
em mercado. O lixo é jogado na calçada para que 
alguém limpe. Os afetos tornam-se transacionais. 
O cafuné desaparece, perde o erotismo, em meio 
aos incêndios capazes de dizimar estados inteiros, 
enquanto alguém sem tesão posta alguma coisa 
amorfa no Instagram.

Ao mesmo tempo, guerras localizadas do outro lado 
do planeta produzem efeitos imediatos sobre o tan-
que de gasolina, sobre o preço da comida, sobre a 
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mesa de jantar de qualquer família brasileira. O pe-
tróleo, o feijão, o prato, a colher, a fome. Tudo pa-
rece ligado por uma rede contínua de dependência, 
desgaste e ansiedade. É nesse cenário que José 
Bento apresenta Mão Amiga.

Organizada por mim e pensada a muitas mãos, 
com o apoio decisivo do nosso amigo Márcio Bot-
ner e sua galeria A Gentil Carioca, a exposição 
nasce de um triângulo afetivo que já atravessa 
mais de vinte anos. Juntos, caminhamos pelos an-
daimes das proposições artísticas tentando enten-
der como a escultura ainda pode funcionar simul-
taneamente como comentário social, econômico, 
espiritual e plástico.

Talvez seja justamente essa a condição singular 
da escultura: a mais física das artes, feita de peso, 
textura, escala e resistência, mas também aquela 
capaz de transformar matéria em presença coleti-
va. A escultura torna visível aquilo que antes esta-
va oculto, e às vezes faz o contrário. Pode ser to-
tem, evento social, transação econômica, lugar do 
sagrado ou monumento aos mortos. Às vezes tudo 
isso ao mesmo tempo.

É por meio dela que José Bento se comunica com 
o mundo, mas também, de maneira íntima, com o 
seu galerista de mais de vinte anos, A Gentil Cario-
ca, e comigo, curador que hoje também dirige uma 



galeria. Juntos, e movidos por essa relação de afe-
to, “chegamos até aqui”, como dizia Tunga ao final 
da montagem de cada exposição.”

***

“Mão Amiga começou numa conversa telefônica 
de madrugada, quando eu contava ao Zé sobre 
a nova casa da galeria Sardenberg. Essa modes-
ta construção da década de 1920 revelou, ao ter 
o forro removido, um pé-direito altíssimo e um 
teto sustentado por uma viga monumental de 
peroba-rosa. Tudo ao redor havia sido lentamen-
te devorado pelos cupins, mas a viga permane-
cia ali, majestosa e intacta.

Havia algo profundamente simbólico nessa resis-
tência: a luta silenciosa entre os seres vivos e a 
matéria morta da madeira; entre o tempo biológico 
e o tempo histórico. Aquela árvore, provavelmente 
nascida antes mesmo da invasão portuguesa que 
deu origem ao Brasil, agora sustentava o teto de 
uma casa na megalópole de São Paulo, em 2026. 
Durante a conversa, Zé observou que o encaixe 
dessa estrutura se chama justamente “mão amiga”,  
uma técnica construtiva tradicional em que duas 
peças se unem sem o uso de pregos, sustentando-
-se mutuamente pelo próprio desenho do encaixe.



Naquela casa coexistiam, de maneira quase alegó-
rica, natureza, técnica, vida e resistência. Foi dessa 
conjunção de forças, e dessa conversa entre ami-
gos antigos, que nasceram as primeiras sementes 
da exposição. E foi também ali que surgiu a propos-
ta da primeira instalação: Muirapiranga.

Conhecida também como falso pau-brasil, a mui-
rapiranga é uma madeira avermelhada ligada 
simbolicamente à história de extração e violên-
cia que marcou a formação colonial brasileira. 
Basicamente a ideia do falso e do tráfico ilegal 
nascem ali no Brasil.  A escultura apresentada 
por José Bento preserva a superfície original do 
tronco, mantendo sua presença orgânica e quase 
bruta. Em algum momento de sua existência, po-
rém, a árvore sofreu cortes precisos que prepa-
raram sua superfície para algum uso construtivo 
— talvez parte de uma máquina, talvez estrutura 
de uma casa ou de um moinho.

Na obra, geometria e natureza coexistem em ten-
são permanente. O tronco permanece árvore e, ao 
mesmo tempo, torna-se arquitetura; permanece 
matéria viva e também vestígio histórico. Com essa 
interferência, a própria casa passa a funcionar sim-
bolicamente como a copa de uma árvore.

Ao redor, na mesma sala, os troncos de Anomalia 
da Solidão — obra originalmente apresentada na 
Galeria Milan — reaparecem como uma espécie de 



floresta imaginária. Num gesto escultórico mínimo, 
José Bento realiza apenas um corte longitudinal 
nos troncos e os encosta rente às paredes, trans-
formando a arquitetura numa espécie de pele ve-
getal. A sala passa então a existir como interior de 
uma árvore, ou talvez como memória de uma flo-
resta de peroba-rosa.

Esse gesto conecta a prática de José Bento à tra-
dição de Amilcar de Castro, ao procedimento do 
corte e da dobra, mas também ao minimalismo 
americano e às investigações de Giuseppe Peno-
ne sobre os limites entre corpo, matéria e natureza. 
O conjunto da instalação articula história da arte, 
comentário sobre a colonização e crise ambiental 
contemporânea. Ao final, permanece uma pergunta 
inevitável: que futuro é esse?

A segunda instalação, Andaime, está ligada às 
ideias de trabalho, produção e construção das nos-
sas já famosas ruínas. O andaime é o chão provisó-
rio do trabalhador, a arquitetura temporária do es-
forço humano. Como diz o artista: “Ninguém levanta 
um andaime para tirar uma soneca.”

Cada peça do andaime é feita de uma madeira di-
ferente das florestas brasileiras, criando um emara-
nhado cartesiano de cores, linhas e retas — como 
se a floresta fosse progressivamente convertida 
em racionalidade construtiva. A tradição concreta 



brasileira aparece deslocada para o campo literal 
do trabalho e da extração de riqueza: a geome-
tria não mais como utopia modernista, mas como 
ferramenta funcional capturada pela lógica dos 
meios de produção.

Pode-se pensar essa floresta de andaimes como 
uma contraversão tropical dos cubos abertos de 
Sol LeWitt, da pureza serial de Donald Judd ou ain-
da como uma inversão orgânica dos materiais in-
dustriais de Carl Andre. Em José Bento, no entanto, 
a madeira nunca perde completamente sua condi-
ção de matéria da vida. Mesmo submetida à reta, 
ao cálculo e à repetição, ela continua carregando 
consigo a memória da floresta e da violência inscri-
ta na história de sua extração.

É nesse contexto que surge Barril, obra que mime-
tiza um barril de petróleo. Em meio às crises ener-
gética e alimentar que atravessam o presente, o 
barril de José Bento emerge quase como um fóssil 
conceitual: uma forma perfeita e silenciosa nascida 
da própria floresta milenar que, soterrada ao longo 
do tempo geológico, tornou-se a principal fonte de 
energia do capitalismo.

Feito de braúna maciça, o trabalho possui uma ten-
são singular entre peso histórico e síntese formal. 
Sua forma austera e minimal contrasta com a dra-
maticidade barroca de Bernini, artista frequente-



mente citado por José Bento durante os meses 
em que torneava o tronco até chegar ao Barril. Se 
no escultor barroco encontramos movimento e te-
atralidade, aqui tudo parece reduzido à forma mí-
nima de uma unidade abstrata de valor. O barril de 
petróleo hoje existe menos como objeto físico do 
que como abstração econômica capaz de organizar 
guerras, mercados e futuros.

Ao final da exposição, um tronco de braúna com 
mais de oitocentos anos recebe um jogo de búzios 
feitos de feijão. O gesto aproxima ancestralidade 
e sobrevivência. O búzio, instrumento de leitura do 
destino nas religiões afro-brasileiras, encontra o fei-
jão — um dos alimentos fundamentais da formação 
cultural e econômica do Brasil. Fonte primordial de 
energia popular, alimento que construiu corpos, ci-
dades e imaginários.

É também nesse ponto que a exposição encon-
tra Márcio Botner e A Gentil Carioca. A partir des-
sa rede de relações antigas e triangulares, Mão 
Amiga deixa de ser apenas uma exposição sobre 
matéria, trabalho ou natureza, e passa a falar tam-
bém sobre amizade e construção coletiva. Na Gen-
til, duas salas reúnem trabalho e fome. Andaimes 
aparecem dispostos quase como algoritmos, en-
quanto obras como Colher, Prato e Prato de Tijolo 
recorrem ao imaginário da alimentação, da escas-
sez e da sobrevivência como parte inseparável da 
história social brasileira.



Sem comida não existe corpo, e sem corpo não 
existe trabalho. Comer talvez seja o gesto mais ele-
mentar da vida social: aquilo que sustenta o corpo 
que trabalha, que deseja, que constrói cidades e 
move economias. A comida, assim como o traba-
lho, define quem somos, organiza afetos, produz 
memória e também revela desigualdades. Entre o 
prato vazio e o excesso, entre o alimento e a fome, 
José Bento aproxima escultura e sobrevivência, fa-
zendo da matéria um comentário sobre aquilo que 
mantém a vida de pé.

Assim, no fundo, Mão Amiga talvez seja uma ex-
posição sobre a tentativa de manter algo de pé. 
Entre árvores milenares transformadas em arqui-
tetura, andaimes erguidos para sustentar o tra-
balho humano, barris que condensam a violên-
cia energética do capitalismo e búzios feitos de 
feijão, José Bento constrói uma narrativa onde 
natureza, história e matéria nunca aparecem se-
paradas. Tudo está ligado por relações de apoio, 
desgaste e sobrevivência.

Talvez por isso a exposição tenha nascido de uma 
conversa entre amigos. Porque existe algo profun-
damente humano na ideia de “mão amiga”: uma es-
trutura que só permanece de pé porque uma par-
te sustenta a outra. Mais do que uma mostra sobre 
escultura ou arquitetura, Mão Amiga propõem vín-



culos entre pessoas, matérias, tempos históricos 
e modos de vida. Em um momento em que  
o mundo parece atravessar simultaneamente cri-
ses ambientais, energéticas e afetivas, José Ben-
to propõe um retorno àquilo que ainda pode ser 
compartilhado: o trabalho, a memória, a amiza-
de e a capacidade de construir algo em comum 
mesmo em meio às ruínas.”

Ricardo Sardenberg



Helping hand 
José Bento

“Amid the climate crisis in which Brazil occupies 
a central role — not only as a territory, but as a 
symbolic pivot of the future — most of the po-
pulation seems to move through the disaster 
as though it were merely a matter of customs. 
A permanent celebration of extraction, where 
everyone elbows their neighbor out of the way 
to gain some advantage, pulling from the soil, 
the water, the air, and energy everything that 
can still be converted into market value. Trash 
is thrown onto the sidewalk so that someone 
else may clean it up. Affections become tran-
sactional. Cafuné disappears, loses its eroticism, 
amidst fires capable of annihilating entire states, 
while someone devoid of desire posts some-
thing amorphous on Instagram.

At the same time, localized wars on the other 
side of the planet produce immediate effects  



on the gas tank, on the price of food, on the 
dinner table of any Brazilian family. Oil, beans, 
the plate, the spoon, hunger. Everything seems 
connected by a continuous network of depen-
dency, exhaustion, and anxiety. It is within this 
landscape that José Bento presents Mão Amiga.

Organized by me and conceived through many 
hands, with the decisive support of our friend 
Márcio Botner and his gallery A Gentil Carioca, 
the exhibition emerges from an affective triangle 
that spans more than twenty years. Together, we 
have walked through the scaffolding of artistic 
propositions, trying to understand how sculpture 
can still function simultaneously as social, eco-
nomic, spiritual, and plastic commentary.

Perhaps this is precisely the singular condi-
tion of sculpture: the most physical of the arts, 
made of weight, texture, scale, and resistance, 
yet also the one capable of transforming mat-
ter into collective presence. Sculpture makes 
visible what was once hidden, and sometimes 
does the opposite. It can be a totem, a social 
event, an economic transaction, a site of the 
sacred, or a monument to the dead. Sometimes 
all of these at once.

It is through sculpture that José Bento communi-
cates with the world, but also, intimately, with his 
gallerist of more than twenty years, A Gentil Cario-



ca, and with me, a curator who now also directs a 
gallery. Together, moved by this relationship of af-
fection, “we arrived here,” as Tunga used to say at 
the end of installing each exhibition.”

“Mão Amiga began during a late-night phone 
conversation, when I was telling Zé about the 
new home of Sardenberg gallery. This modest 
1920s construction revealed, once its ceiling li-
ning was removed, an extraordinarily high ceiling 
supported by a monumental beam of peroba-ro-
sa wood. Everything around it had been slowly 
devoured by termites, yet the beam remained 
there, sovereign and intact.

There was something profoundly symbolic in  
this resistance: the silent struggle between living 
beings and the dead matter of wood; betwe-
en biological time and historical time. That tree, 
probably born even before the Portuguese inva-
sion that gave rise to Brazil, now supported the 
roof of a house in the megalopolis of São Paulo 
in 2026. During our conversation, Zé remarked 
that the joint used in this structure is precisely 
called a “mão amiga” — a traditional construc-
tion technique in which two pieces connect wi-
thout nails, sustaining one another solely throu-
gh the design of the joint itself.

Within that house coexisted, almost allegorically, 
nature, technique, life, and resistance. It was 



from this conjunction of forces, and from this 
conversation between old friends, that the first 
seeds of the exhibition were born. It was also 
there that the proposal for the first installation 
emerged: Muirapiranga.

Also known as false brazilwood, muirapiranga is 
a reddish wood symbolically tied to the history of 
extraction and violence that marked the forma-
tion of colonial Brazil. The very ideas of counter-
feit and illicit trade originate there, in Brazil. The 
sculpture presented by José Bento preserves the 
original surface of the trunk, maintaining its orga-
nic and almost raw presence. At some point in its 
existence, however, the tree underwent precise 
cuts that prepared its surface for some construc-
tive use — perhaps part of a machine, perhaps 
the structure of a house or a mill.

In the work, geometry and nature coexist in per-
manent tension. The trunk remains a tree and, at 
the same time, becomes architecture; it remains 
living matter and also a historical vestige. Throu-
gh this intervention, the house itself comes to 
function symbolically as the crown of a tree.

Around it, in the same room, the trunks from 
Anomaly of Solitude — a work originally pre-
sented at Milan Gallery — reappear as a kind of 
imaginary forest. Through a minimal sculptural 



gesture, José Bento makes only a longitudinal 
cut in the trunks and leans them flush against 
the walls, transforming the architecture into a 
sort of vegetal skin. The room then begins to 
exist as the interior of a tree, or perhaps as the 
memory of a peroba-rosa forest.

This gesture connects José Bento’s practice to 
the tradition of Amilcar de Castro, to the proce-
dure of cutting and folding, but also to American 
Minimalism and to Giuseppe Penone’s investiga-
tions into the limits between body, matter, and 
nature. The installation as a whole articulates 
art history, commentary on colonization, and the 
contemporary environmental crisis. In the end, an 
inevitable question remains: what future is this?

The second installation, Scaffolding, is connec-
ted to ideas of labor, production, and the cons-
truction of our now-famous ruins. The scaffold 
is the worker’s provisional ground, the tempo-
rary architecture of human effort. As the artist 
says: “Nobody puts up scaffolding to take a nap.”

Each piece of the scaffold is made from a diffe-
rent wood from Brazilian forests, creating a Car-
tesian tangle of colors, lines, and right angles 
— as though the forest were progressively con-
verted into constructive rationality. The Brazilian 
Concrete tradition appears displaced into the li-



teral field of labor and wealth extraction: geo-
metry no longer as modernist utopia, but as a 
functional tool captured by the logic of the me-
ans of production.

One might think of this forest of scaffolds as a 
tropical counter-version of the open cubes of 
Sol LeWitt, of the serial purity of Donald Judd, 
or even as an organic inversion of the industrial 
materials of Carl Andre. In José Bento, however, 
wood never entirely loses its condition as living 
matter. Even when subjected to the straight line, 
calculation, and repetition, it continues to carry 
within it the memory of the forest and the vio-
lence inscribed in the history of its extraction.

It is within this context that Barrel emerges, a work 
that mimics an oil barrel. Amid the energy and 
food crises of the present, José Bento’s barrel 
emerges almost like a conceptual fossil: a perfect 
and silent form born from the ancient forest itself, 
which, buried over geological time, became the 
principal source of energy for capitalism.

Made from solid braúna wood, the work posses-
ses a singular tension between historical wei-
ght and formal synthesis. Its austere, minimalist 
form contrasts with the Baroque dramaticism of 
Gian Lorenzo Bernini, an artist frequently cited 
by José Bento during the months in which he 



turned the trunk until arriving at Barrel. If in the 
Baroque sculptor we find movement and thea-
tricality, here everything seems reduced to the 
minimal form of an abstract unit of value. To-
day, the oil barrel exists less as a physical object 
than as an economic abstraction capable of or-
ganizing wars, markets, and futures.

At the end of the exhibition, a braúna trunk more 
than eight hundred years old receives a set of 
cowrie shells fashioned from beans. The gesture 
brings ancestry and survival into proximity. The 
cowrie shell, an instrument for reading destiny 
in Afro-Brazilian religions, encounters the bean 
— one of the foundational foods of Brazil’s cul-
tural and economic formation. A primordial sour-
ce of popular energy, a food that built bodies, 
cities, and imaginaries.

It is also at this point that the exhibition encoun-
ters Márcio Botner and A Gentil Carioca. Throu-
gh this network of longstanding and triangular 
relationships, Mão Amiga ceases to be merely 
an exhibition about matter, labor, or nature, and 
also begins to speak about friendship and col-
lective construction. At Gentil, two rooms bring 
together labor and hunger. Scaffolds appear ar-
ranged almost like algorithms, while works such 
as Spoon, Plate, and Brick Plate draw upon the 
imaginary of nourishment, scarcity, and survival 
as inseparable parts of Brazilian social history.



Without food there is no body, and without a 
body there is no labor. Eating is perhaps the 
most elementary gesture of social life: that whi-
ch sustains the body that works, desires, builds 
cities, and moves economies. Food, like labor,  
defines who we are, organizes affections, produ-
ces memory, and also reveals inequalities. Betwe-
en the empty plate and excess, between nourish-
ment and hunger, José Bento brings sculpture 
and survival together, making matter into a com-
mentary on that which keeps life standing.

Thus, at its core, Mão Amiga may be an exhibi-
tion about the attempt to keep something stan-
ding. Between trees thousands of years old 
transformed into architecture, scaffolds erec-
ted to sustain human labor, barrels that con-
dense the energetic violence of capitalism, and 
cowrie shells fashioned from beans, José Bento 
constructs a narrative in which nature, history, 
and matter never appear separately. Everything 
is connected through relationships of support, 
erosion, and survival.

Perhaps this is why the exhibition was born from 
a conversation between friends. Because there 
is something profoundly human in the idea of a 
“mão amiga”: a structure that remains standing 
only because one part sustains the other. More 
than an exhibition about sculpture or architectu-



re, Mão Amiga proposes bonds between people, 
materials, historical times, and ways of life. At a 
moment in which the world seems to be simulta-
neously traversing environmental, energetic, and 
affective crises, José Bento proposes a return 
to that which may still be shared: labor, memory, 
friendship, and the capacity to build something 
in common even amidst the ruins.”

Ricardo Sardenberg


