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[click to jump to the english version]

Mao Amiga

José Bento

“Durante a crise climatica em que o Brasil ocu-

pa um papel central, nao apenas como territorio,
mas como pivo simbdlico do futuro, a maior parte
da populacao parece atravessar o desastre como
se ele fosse apenas uma questao de costumes.
Uma festa permanente de extracao, onde todos
chutam a canela do vizinho para ganhar alguma
vantagem, retirando do solo, da agua, do ar e da
energia tudo aquilo que ainda pode ser convertido
em mercado. O lixo é jogado na calcada para que
alguém limpe. Os afetos tornam-se transacionais.
O cafuné desaparece, perde o erotismo, em meio
aos incendios capazes de dizimar estados inteiros,
enquanto alguem sem tesao posta alguma coisa
amorfa no Instagram.

Ao mesmo tempo, guerras localizadas do outro lado
do planeta produzem efeitos imediatos sobre o tan-
gue de gasolina, sobre o preco da comida, sobre a



mesa de jantar de qualquer familia brasileira. O pe-
troleo, o feijao, o prato, a colher, a fome. Tudo pa-
rece ligado por uma rede continua de dependéncia,
desgaste e ansiedade. E nesse cenario que José
Bento apresenta Mao Amiga.

Organizada por mim e pensada a muitas maos,
com o apoio decisivo do nosso amigo Marcio Bot-
ner e sua galeria A Gentil Carioca, a exposicao
nasce de um triangulo afetivo que ja atravessa
mais de vinte anos. Juntos, caminhamos pelos an-
daimes das proposicoes artisticas tentando enten-
der como a escultura ainda pode funcionar simul-
taneamente como comentario social, economico,
espiritual e plastico.

Talvez seja justamente essa a condicao singular

da escultura: a mais fisica das artes, feita de peso,
textura, escala e resisténcia, mas também aquela
capaz de transformar matéria em presenca coleti-
va. A escultura torna visivel aquilo que antes esta-
va oculto, e as vezes faz o contrario. Pode ser to-
tem, evento social, transacao economica, lugar do
sagrado ou monumento aos mortos. As vezes tudo
ISSO a0 mesmo tempo.

E por meio dela que José Bento se comunica com
O mundo, mas também, de maneira intima, com o

seu galerista de mais de vinte anos, A Gentil Cario-
ca, e comigo, curador que hoje também dirige uma



galeria. Juntos, e movidos por essa relacao de afe-
to, “‘chegamos até aqui’, como dizia Tunga ao final
da montagem de cada exposicao.’

XK X

"Mdado Amiga comecou numa conversa telefonica
de madrugada, quando eu contava ao Ze sobre
a nova casa da galeria Sardenberg. Essa modes-
ta construcao da década de 1920 revelou, ao ter
o forro removido, um pé-direito altissimo e um
teto sustentado por uma viga monumental de
peroba-rosa. Tudo ao redor havia sido lentamen-
te devorado pelos cupins, mas a viga permane-
cia ali, majestosa e intacta.

Havia algo profundamente simbodlico nessa resis-
téncia: a luta silenciosa entre os seres vivos e a
matéria morta da madeira; entre o tempo biologico
e o0 tempo historico. Aquela arvore, provavelmente
nascida antes mesmo da invasao portuguesa que
deu origem ao Brasil, agora sustentava o teto de
uma casa na megaldpole de Sao Paulo, em 2026.
Durante a conversa, Zé observou que o encaixe
dessa estrutura se chama justamente "mao amiga’,
uma técnica construtiva tradicional em que duas
pecas se unem sem o uso de pregos, sustentando-
-se mutuamente pelo proprio desenho do encaixe.



Naquela casa coexistiam, de maneira quase alego-
rica, natureza, técnica, vida e resisténcia. Foi dessa
conjuncao de forcas, e dessa conversa entre ami-
g0s antigos, que nasceram as primeiras sementes
da exposicao. E foi tambem ali que surgiu a propos-
ta da primeira instalacao: Muirapiranga.

Conhecida tambéem como falso pau-brasil, a mui-
rapiranga € uma madeira avermelhada ligada
simbolicamente a historia de extracao e violén-
cla que marcou a formacao colonial brasileira.
Basicamente a ideia do falso e do trafico ilegal
nascem ali no Brasil. A escultura apresentada
por José Bento preserva a superficie original do
tronco, mantendo sua presenca organica e quase
bruta. Em algum momento de sua existéncia, po-
rém, a arvore sofreu cortes precisos que prepa-
raram sua superficie para algum uso construtivo
— talvez parte de uma maquina, talvez estrutura
de uma casa ou de um moinho.

Na obra, geometria e natureza coexistem em ten-
sao permanente. O tronco permanece arvore e, ao
mesmo tempo, torna-se arquitetura; permanece
matéria viva e também vestigio historico. Com essa
interferéncia, a propria casa passa a funcionar sim-
bolicamente como a copa de uma arvore.

Ao redor, na mesma sala, os troncos de Anomalia
da Solidao — obra originalmente apresentada na
Galeria Milan — reaparecem como uma espécie de



floresta imaginaria. Num gesto escultérico minimo,
Jose Bento realiza apenas um corte longitudinal
nos troncos e 0s encosta rente as paredes, trans-
formando a arquitetura numa espécie de pele ve-
getal. A sala passa entao a existir como interior de
uma arvore, ou talvez como memoria de uma flo-
resta de peroba-rosa.

Esse gesto conecta a pratica de Jose Bento a tra-
dicao de Amilcar de Castro, ao procedimento do
corte e da dobra, mas também ao minimalismo
americano e as investigacdes de Giuseppe Peno-
ne sobre os limites entre corpo, matéria e natureza.
O conjunto da instalacao articula historia da arte,
comentario sobre a colonizacao e crise ambiental
contemporénea. Ao final, permanece uma pergunta
inevitavel: que futuro e esse?

A segunda instalacao, Andaime, esta ligada as
ideias de trabalho, producao e construcao das nos-
sas ja famosas ruinas. O andaime €& o chao proviso-
rio do trabalhador, a arquitetura temporaria do es-
forco humano. Como diz o artista: “Ninguém levanta
um andaime para tirar uma soneca.’

Cada peca do andaime é feita de uma madeira di-
ferente das florestas brasileiras, criando um emara-
nhado cartesiano de cores, linhas e retas — como
se a floresta fosse progressivamente convertida
em racionalidade construtiva. A tradicao concreta



brasileira aparece deslocada para o campo literal
do trabalho e da extracao de riqueza: a geome-
tria nao mais como utopia modernista, mas como
ferramenta funcional capturada pela logica dos
meios de producao.

Pode-se pensar essa floresta de andaimes como
uma contraversao tropical dos cubos abertos de
Sol LeWitt, da pureza serial de Donald Judd ou ain-
da como uma inversao organica dos materiais in-
dustriais de Carl Andre. Em José Bento, no entanto,
a madeira nunca perde completamente sua condi-
cao de materia da vida. Mesmo submetida a reta,
ao calculo e a repeticao, ela continua carregando
consigo a memoria da floresta e da violéncia inscri-
ta na historia de sua extracao.

E nesse contexto que surge Barril, obra que mime-
tiza um barril de petrdleo. Em meio as crises ener-
gética e alimentar que atravessam o presente, o
barril de José Bento emerge quase como um fossil
conceitual: uma forma perfeita e silenciosa nascida
da propria floresta milenar que, soterrada ao longo
do tempo geoldgico, tornou-se a principal fonte de
energia do capitalismo.

Feito de brauna macica, o trabalho possui uma ten-
sao singular entre peso historico e sintese formal.
Sua forma austera e minimal contrasta com a dra-
maticidade barroca de Bernini, artista frequente-



mente citado por José Bento durante os meses
em que torneava o tronco até chegar ao Barril. Se
no escultor barroco encontramos movimento e te-
atralidade, aqui tudo parece reduzido a forma mi-
nima de uma unidade abstrata de valor. O barril de
petroleo hoje existe menos como objeto fisico do
que como abstracao economica capaz de organizar
guerras, mercados e futuros.

Ao final da exposicao, um tronco de brauna com
mais de oitocentos anos recebe um jogo de buzios
feitos de feljao. O gesto aproxima ancestralidade

e sobrevivéncia. O buzio, instrumento de leitura do
destino nas religides afro-brasileiras, encontra o fei-
jao — um dos alimentos fundamentais da formacao
cultural e econdmica do Brasil. Fonte primordial de
energia popular, alimento que construiu corpos, Ci-
dades e imaginarios.

E também nesse ponto que a exposicao encon-
tra Marcio Botner e A Gentil Carioca. A partir des-
sa rede de relacoes antigas e triangulares, Mao
Amiga deixa de ser apenas uma exposicao sobre
materia, trabalho ou natureza, e passa a falar tam-
bém sobre amizade e construcao coletiva. Na Gen-
til, duas salas reunem trabalho e fome. Andaimes
aparecem dispostos quase como algoritmos, en-
guanto obras como Colher, Prato e Prato de Tijolo
recorrem ao imaginario da alimentacao, da escas-
sez e da sobrevivéncia como parte inseparavel da
historia social brasileira.



Sem comida nao existe corpo, € sem corpo nao
existe trabalho. Comer talvez seja o gesto mais ele-
mentar da vida social: aquilo que sustenta o corpo
que trabalha, que deseja, que constrdi cidades e
move economias. A comida, assim como o traba-
lho, define quem somos, organiza afetos, produz
memoria e também revela desigualdades. Entre o
prato vazio e o excesso, entre o alimento e a fome,
José Bento aproxima escultura e sobrevivéencia, fa-
zendo da matéria um comentario sobre aquilo que
mantém a vida de pe.

Assim, no fundo, Mdo Amiga talvez seja uma ex-
posicao sobre a tentativa de manter algo de pé.
Entre arvores milenares transformadas em arqui-
tetura, andaimes erguidos para sustentar o tra-
balho humano, barris que condensam a violén-
cla energetica do capitalismo e buzios feitos de
feijao, José Bento constroi uma narrativa onde
natureza, historia e matéria nunca aparecem se-
paradas. Tudo esta ligado por relacoes de apoio,
desgaste e sobrevivéncia.

Talvez por isso a exposicao tenha nascido de uma
conversa entre amigos. Porque existe algo profun-
damente humano na ideia de "mao amiga™ uma es-
trutura que sO permanece de pé porgue uma par-
te sustenta a outra. Mais do que uma mostra sobre
escultura ou arquitetura, Mao Amiga propoem vin-



culos entre pessoas, matérias, tempos historicos
e modos de vida. Em um momento em que

O mundo parece atravessar simultaneamente cri-
ses ambientais, energéticas e afetivas, José Ben-
to propoe um retorno aquilo que ainda pode ser
compartilhado: o trabalho, a memaoaria, a amiza-
de e a capacidade de construir algo em comum
mesmo em meio as ruinas.’

Ricardo Sardenberg



Helping hand

José Bento

"Amid the climate crisis in which Brazil occupies
a central role — not only as a territory, but as a
symbolic pivot of the future — most of the po-
pulation seems to move through the disaster

as though it were merely a matter of customs.

A permanent celebration of extraction, where
everyone elbows their neighbor out of the way
to gain some advantage, pulling from the soll,
the water, the air, and energy everything that
can still be converted into market value. Trash
Is thrown onto the sidewalk so that someone
else may clean it up. Affections become tran-
sactional. Cafuné disappears, loses its eroticism,
amidst fires capable of annihilating entire states,
while someone devoid of desire posts some-
thing amorphous on Instagram.

At the same time, localized wars on the other
side of the planet produce immediate effects



on the gas tank, on the price of food, on the
dinner table of any Brazilian family. Oil, beans,
the plate, the spoon, hunger. Everything seems
connected by a continuous network of depen-
dency, exhaustion, and anxiety. It is within this
landscape that José Bento presents Mdo Amiga.

Organized by me and conceived through many
hands, with the decisive support of our friend
Marcio Botner and his gallery A Gentil Carioca,
the exhibition emerges from an affective triangle
that spans more than twenty years. Together, we
have walked through the scaffolding of artistic
propositions, trying to understand how sculpture
can still function simultaneously as social, eco-
nomic, spiritual, and plastic commentary.

Perhaps this is precisely the singular condi-
tion of sculpture: the most physical of the arts,
made of weight, texture, scale, and resistance,
vet also the one capable of transforming mat-
ter into collective presence. Sculpture makes
visible what was once hidden, and sometimes
does the opposite. It can be a totem, a social
event, an economic transaction, a site of the
sacred, or a monument to the dead. Sometimes
all of these at once.

It is through sculpture that José Bento communi-
cates with the world, but also, intimately, with his
gallerist of more than twenty years, A Gentil Cario-



ca, and with me, a curator who now also directs a
gallery. Together, moved by this relationship of af-
fection, “we arrived here,” as Tunga used to say at
the end of installing each exhibition.”

"‘Mado Amiga began during a late-night phone
conversation, when | was telling Ze about the
new home of Sardenberg gallery. This modest
1920s construction revealed, once its ceiling li-
ning was removed, an extraordinarily high ceiling
supported by a monumental beam of peroba-ro-
sa wood. Everything around it had been slowly
devoured by termites, yet the beam remained
there, sovereign and intact.

There was something profoundly symbolic in
this resistance: the silent struggle between living
beings and the dead matter of wood; betwe-

en biological time and historical time. That tree,
probably born even before the Portuguese inva-
sion that gave rise to Brazil, now supported the
roof of a house in the megalopolis of Sao Paulo
in 2026. During our conversation, Zé remarked
that the joint used in this structure is precisely
called a "mao amiga”™ — a traditional construc-
tion technique in which two pieces connect wi-
thout nails, sustaining one another solely throu-
gh the design of the joint itself.

Within that house coexisted, almost allegorically,
nature, technique, life, and resistance. It was



from this conjunction of forces, and from this
conversation between old friends, that the first
seeds of the exhibition were born. It was also
there that the proposal for the first installation
emerged: Mulirapiranga.

Also known as false brazilwood, muirapiranga is

a reddish wood symbolically tied to the history of
extraction and violence that marked the forma-
tion of colonial Brazil. The very ideas of counter-
feit and illicit trade originate there, in Brazil. The
sculpture presented by José Bento preserves the
original surface of the trunk, maintaining its orga-
nic and almost raw presence. At some point in its
existence, however, the tree underwent precise
cuts that prepared its surface for some construc-
tive use — perhaps part of a machine, perhaps
the structure of a house or a mill.

In the work, geometry and nature coexist in per-
manent tension. The trunk remains a tree and, at
the same time, becomes architecture; it remains
living matter and also a historical vestige. Throu-
gh this intervention, the house itself comes to
function symbolically as the crown of a tree.

Around it, in the same room, the trunks from
Anomaly of Solitude — a work originally pre-
sented at Milan Gallery — reappear as a kind of
Imaginary forest. Through a minimal sculptural



gesture, Jose Bento makes only a longitudinal
cut in the trunks and leans them flush against
the walls, transforming the architecture into a
sort of vegetal skin. The room then begins to
exist as the interior of a tree, or perhaps as the
memory of a peroba-rosa forest.

This gesture connects José Bento's practice to
the tradition of Amilcar de Castro, to the proce-
dure of cutting and folding, but also to American
Minimalism and to Giuseppe Penone’s investiga-
tions into the limits between body, matter, and
nature. The installation as a whole articulates

art history, commentary on colonization, and the
contemporary environmental crisis. In the end, an
Inevitable question remains: what future is this?

The second installation, Scaffolding, is connec-
ted to ideas of labor, production, and the cons-
truction of our now-famous ruins. The scaffold
is the worker’s provisional ground, the tempo-
rary architecture of human effort. As the artist
says: Nobody puts up scaffolding to take a nap.’

Each piece of the scaffold is made from a diffe-
rent wood from Brazilian forests, creating a Car-
tesian tangle of colors, lines, and right angles

— as though the forest were progressively con-
verted into constructive rationality. The Brazilian
Concrete tradition appears displaced into the li-



teral field of labor and wealth extraction: geo-
metry no longer as modernist utopia, but as a
functional tool captured by the logic of the me-
ans of production.

One might think of this forest of scaffolds as a
tropical counter-version of the open cubes of
Sol LeWitt, of the serial purity of Donald Judd,
or even as an organic inversion of the industrial
materials of Carl Andre. In José Bento, however,
wood never entirely loses its condition as living
matter. Even when subjected to the straight line,
calculation, and repetition, it continues to carry
within it the memory of the forest and the vio-
lence inscribed in the history of its extraction.

It Is within this context that Barrel emerges, a work
that mimics an oil barrel. Amid the energy and
food crises of the present, José Bento's barrel
emerges almost like a conceptual fossil: a perfect
and silent form born from the ancient forest itself,
which, buried over geological time, became the
principal source of energy for capitalism.

Made from solid brauna wood, the work posses-
ses a singular tension between historical wei-
ght and formal synthesis. Its austere, minimalist
form contrasts with the Baroque dramaticism of
Gian Lorenzo Bernini, an artist frequently cited
by José Bento during the months in which he



turned the trunk until arriving at Barrel. If in the
Baroque sculptor we find movement and thea-
tricality, here everything seems reduced to the
minimal form of an abstract unit of value. To-
day, the oil barrel exists less as a physical object
than as an economic abstraction capable of or-
ganizing wars, markets, and futures.

At the end of the exhibition, a brauna trunk more
than eight hundred years old receives a set of
cowrie shells fashioned from beans. The gesture
brings ancestry and survival into proximity. The
cowrie shell, an instrument for reading destiny

iIn Afro-Brazilian religions, encounters the bean
— one of the foundational foods of Brazil's cul-
tural and economic formation. A primordial sour-
ce of popular energy, a food that built bodies,
cities, and imaginaries.

It Is also at this point that the exhibition encoun-
ters Marcio Botner and A Gentil Carioca. Throu-
gh this network of longstanding and triangular
relationships, Mdo Amiga ceases to be merely
an exhibition about matter, labor, or nature, and
also begins to speak about friendship and col-
lective construction. At Gentil, two rooms bring
together labor and hunger. Scaffolds appear ar-
ranged almost like algorithms, while works such
as Spoon, Plate, and Brick Plate draw upon the
Imaginary of nourishment, scarcity, and survival
as inseparable parts of Brazilian social history.



Without food there is no body, and without a
body there is no labor. Eating is perhaps the
most elementary gesture of social life: that whi-
ch sustains the body that works, desires, builds
cities, and moves economies. Food, like labor,
defines who we are, organizes affections, produ-
ces memory, and also reveals inequalities. Betwe-
en the empty plate and excess, between nourish-
ment and hunger, Jose Bento brings sculpture
and survival together, making matter into a com-
mentary on that which keeps life standing.

Thus, at its core, Mdo Amiga may be an exhibi-
tion about the attempt to keep something stan-
ding. Between trees thousands of years old
transformed into architecture, scaffolds erec-
ted to sustain human labor, barrels that con-
dense the energetic violence of capitalism, and
cowrie shells fashioned from beans, Jose Bento
constructs a narrative in which nature, history,
and matter never appear separately. Everything
IS connected through relationships of support,
erosion, and survival.

Perhaps this is why the exhibition was born from
a conversation between friends. Because there
Is something profoundly human in the idea of a
‘mao amiga’: a structure that remains standing
only because one part sustains the other. More
than an exhibition about sculpture or architectu-



re, Mao Amiga proposes bonds between people,
materials, historical times, and ways of life. At a
moment in which the world seems to be simulta-
neously traversing environmental, energetic, and
affective crises, José Bento proposes a return
to that which may still be shared: labor, memory,
friendship, and the capacity to build something
in common even amidst the ruins.”

Ricardo Sardenberg



