Problema Meu

Muito se fala hoje da imagem digital e das redes sociais como dispositivos de fabricação da identidade — como se a subjetividade contemporânea estivesse confinada às telas.

Mas o regime das imagens é muito mais vasto e difuso. Ele atravessa objetos banais, superfícies descartáveis e pequenos artefatos do cotidiano que, silenciosamente, constituem uma economia paralela de signos.

Isqueiros, cigarros, estampas de camisetas, bonés, cartões e papéis soltos — todo esse lixo cultural, rapidamente produzido e descartado — constitui, na verdade, um dos laboratórios mais eficazes da sensibilidade contemporânea.

É nesse campo aparentemente trivial que Felipe Barsuglia opera.

O artista produz imagens a partir do que recolhe de resíduos, trabalhando sobre o detrito simbólico que resta após o consumo.

Seu gesto consiste em deslocar esses objetos para um regime estético onde deixam de ser utilitários e passam a revelar a lógica que os sustenta: a circulação infinita de signos, sem origem nem destino, mas que, nesse processo, afetam a própria subjetividade.

Por isso, Barsuglia realiza essa operação não como resolução, mas como problema.

Em Problema Meu, sua terceira exposição individual na galeria Sardenberg, o artista parte de uma evidência aparentemente banal: todos têm problemas.

A frase, repetida até a exaustão no cotidiano, transforma-se aqui em uma espécie de unidade mínima da experiência contemporânea — um signo universal, tão genérico que já não pertence a ninguém em particular.

Afinal, todos nós temos problemas.

A exposição se inicia com Problemas, um vídeo em loop.

Nele, uma figura animada atravessa uma sequência de pequenos acidentes: uma pedra no caminho, um tropeço, uma queda descontrolada, até finalmente “entrar pelo cano”.

A narrativa da falha é acompanhada por uma trilha sonora igualmente absurda: aplausos de uma plateia invisível.

O fracasso torna-se espetáculo.
A queda transforma-se em performance.
O erro é celebrado como se fosse um triunfo — ou talvez já não exista diferença entre ambos.

Na mesma sala encontra-se Ailgusrab 2.

Um par de tênis velhos, amarrados pelo cadarço, está pendurado na tesoura de madeira que sustenta o telhado.

Na sola está escrito ailgusrab, anagrama do sobrenome do artista invertido.

O nome aparece em uma série de vídeos em que celebridades, protocelebridades, amigos e pessoas que o artista ama e admira repetem essa palavra sem sentido em um loop mecânico, como se respondessem a uma entrevista.

Quando reproduzido ao contrário, o nonsense revela o nome do artista.

A linguagem aqui já não comunica.
Ela se dobra sobre si mesma, circula em inversão temporal e transforma-se em puro ruído simbólico.

Aqui, em sua segunda encarnação, o primeiro par de tênis foi lançado sobre os cabos elétricos em frente ao ateliê do artista.

O trabalho remete ao esgotamento da peça de roupa que usamos para caminhar — como a incansável figura que aparece em Problemas.

Mas também aponta para o esgotamento dos objetos que surgirão nos trabalhos da segunda sala, agora convertidos em outra superfície de sentido.

A segunda sala é ocupada por trinta e dois trabalhos seriais que têm como suporte bandejas.

Desativadas de sua função original, elas tornam-se superfícies de sedimentação de restos visuais: manchas, cores, fragmentos de referências culturais e pequenos acidentes materiais.

Cada bandeja registra encontros fortuitos entre imagens e gestos.

Como se fosse uma arqueologia do consumo recente — camadas sucessivas onde certos gestos retornam e se depositam.

O artista abdica deliberadamente do controle sobre o resultado final.

Montadas de forma serial e circular no espaço expositivo, as obras produzem uma espécie de circuito fechado.

Um outro loop.

Mais do que simples suportes, essas superfícies passam a operar como pequenas máquinas de repetição.

Dispositivos onde o gesto, o erro e o acaso retornam incessantemente.

A repetição obsessiva dessas superfícies evoca duas patologias fundamentais do presente: a compulsão e o esgotamento.

Não apenas a compulsão do consumo, mas também o reflexo diagnóstico de uma sociedade que transforma cada desvio em transtorno — e também em desejo.

Talvez, porém, essa repetição não seja apenas o signo de uma patologia.

Pode ser também a persistência de algo que insiste em retornar.

O problema torna-se sintoma.
O sintoma torna-se diagnóstico.

E o diagnóstico encontra sua solução no consumo farmacológico, fechando assim o circuito da própria patologia.

Na última sala, uma série de pequenas pinturas apresenta os problemas em sua forma mais direta: a linguagem.

Cada obra é nomeada de maneira literal, quase esquemática, como se os títulos fossem já a própria imagem.

As pinturas repetem o traço simplificado da figura animada do vídeo inicial.

Prendendo o espectador em um mesmo circuito narrativo.

Também nessa sala encontra-se Live Action, uma grande pintura acompanhada de uma esteira de caminhada.

O visitante é convidado a caminhar enquanto contempla a imagem.

Transformando-se no próprio problema do vídeo Problemas.

O corpo do espectador entra no sistema compulsivo do loop.

Andar sem sair do lugar.
Avançar sem deslocamento real.

A experiência mistura máquina e organismo, exercício físico e contemplação estética, saúde e performance.

Trata-se do paradigma perfeito da subjetividade contemporânea.

Um sujeito permanentemente em movimento, permanentemente ativo, mas preso em um circuito fechado de produtividade, autocorreção e cansaço.

Em Problema Meu, Barsuglia radicaliza sua investigação sobre os dispositivos que moldam a sensibilidade contemporânea.

O humor funciona como uma superfície de sedução.

Mas, por trás dele, emerge uma crítica mais dura: a percepção de que vivemos imersos em uma gigantesca máquina de repetição simbólica.

Uma máquina que produz problemas na mesma velocidade em que promete solucioná-los.

Talvez exista apenas para garantir que o loop nunca termine.